Pequeñas cosas de mi viejo

“Bueno”. Si hay que describirlo en una sola palabra, definitivamente el término es “bueno”. De vez en cuando, cuando lo extraño, lo recuerdo con esos ojos tristones que más buenos no pueden ser. En algún sorpresivo chiste negro le aparece el diablito, me deja anonadado, hasta que le veo los ojos y pienso que este tipo no puede ser más bueno, y no hay Lassie que le compita.  Mi viejo es bueno.

Se me incrusta en el pensamiento, se enmaraña con la palabra “bueno” la palabra “paz”. No hay Ghandi que le compita. Porque mi viejo es paz.

Me hubiera gustado ser su alumno. Cuántos centenares de ellos me han dicho “¡qué grande tu viejo!”.  Cómo será en sus clases, ¿será extrovertido, será introvertido? A mí nunca me ayudó con la escuela, yo sé por qué. En casa es más bien tranquilo, no suelta demasiado la lengua. Cuando la suelta, dice cosas  éticas, debajo de lo que habla hay igualdad, su discurso tiene justicia. Es una precisa balanza. Se arpegia la barba de su papada, tiene esa inteligencia que atraviesa lo académico, es inteligencia de/en/para  la vida. Pasado, presente y futuro.

Si tuviera el perfil más alto, sería más reconocido. Pero él lo hace todo calladito, sin vender humo. Me asombra, me enorgullece su humildad.

Lo admiro como marido. Mi vieja no puede estar mejor contenida. Es un gran compañero. Son solidarios entre sí.

No recuerdo situaciones concretas, de esas en las que decís “esto  me marcó”. Pensando en eso, emergen situaciones amenas: lo veo preparándome la chocolatada, despertándome a las siete y cuarto para ir a la escuela, manejando responsable, tomando en familia unos mates, haciéndonos el asado cada domingo. Creo que si no recuerdo –y no sé por qué la busco- esa situación concreta que me haya marcado, es por algo fundamental: Mi viejo me dio libertad.

Hice lo que quise, nunca me marcó nada. Fui tan libre, soy tan libre, tan feliz, gracias a él (y a la mama).  

Pero eso sí,  cuando yo jugaba al futbol, corría una maratón, actuaba, vendía numeritos de rifa, o recibía un diploma; él, en silencio, recóndito entre otros padres histriónicos y desesperados, él estaba ahí.  Siempre. Me dejaba en libertad y me acompañaba. Acompañaba mi libertad. Yo lo sabía.